Belo Horizonte, e o cosplay

Caroline Katlyn de Souza é mineira e vive em Balneário Camboriú, em Santa Catarina. Trabalha como Kinechan.

Ficou conhecida em rede de vídeo curto com dança e cosplay — figurinos e coreografias fortemente inspirados em anime e em cultura japonesa —, e passa de 3,2 milhões de seguidores lá.

A data de nascimento não é confiável em fonte nenhuma: agregadores registram setembro de 2000, e a imprensa a descrevia como tendo 21 anos em 2023. As duas coisas não fecham, e por isso não há ano aqui.

O NPC, e o Jefferson Caminhões

O que a separa das outras cosplayers é uma invenção: ela trouxe para o Brasil o estilo NPC — transmissões ao vivo em que a pessoa repete frases de forma mecânica, como um personagem controlado pelo computador, reagindo a cada presente que o público manda.

A frase que pegou virou meme nacional: "Jefferson Caminhões". Sobre a repercussão ela disse não esperar tanto — e o formato, que vinha de países asiáticos, passou a ser copiado em massa na seção de lives.

É a diferença entre ter público e ter formato. Cosplay ela dividia com milhares de pessoas; o NPC brasileiro é creditado a ela.

A música

Em 2023 ela lançou "Automotivo Holiday", com o DJ Brunin XM e a MC Lullu, e a faixa chegou ao top 7 das mais ouvidas do Spotify no Brasil em menos de dez dias. Existe também uma versão acelerada, e ela mantém página de artista nos serviços de música.

Poucas criadoras de conteúdo adulto no país atravessaram para a música com resultado de parada. O caminho comum é o inverso — a cantora que abre conta na plataforma.

Mais de três milhões na assinatura

Ela vende conteúdo adulto em plataforma de assinatura desde os dezoito anos. Em 2022 a imprensa noticiou R$ 1 milhão faturado; depois o número relatado passou de R$ 3 milhões.

O argumento que ela dá para ter migrado não é o dinheiro, e sim a falta de liberdade para explorar o ensaio sensual de personagem nas outras redes — onde a mesma foto era removida. E ela associa a plataforma fechada à saúde mental, por afastar o público hostil que a rede aberta entrega junto com o alcance.

Em 2023 ela participou do Miss Bumbum.

Os outdoors, e o avião

Em setembro de 2023 ela pagou quinze dias de dois outdoors em Balneário Camboriú para divulgar o próprio conteúdo. A prefeitura os removeu depois de 24 horas, por denúncias de conteúdo impróprio. Ela respondeu que aparecia de biquíni e que não havia nada explícito — e que pagou quinze dias para receber um.

A resposta dela é o que fecha o episódio: em janeiro de 2024 ela contratou um avião com faixa para sobrevoar a praia central na alta temporada. O céu não é da prefeitura.

O aeroporto

Ela foi impedida de embarcar no aeroporto de Navegantes, em Santa Catarina, vestida de Rebecca, personagem de Cyberpunk: Edgerunners — peruca azul e uma roupa muito recortada. Estava atrasada para um evento e decidiu ir já fantasiada.

Ela contou ter precisado trocar de roupa, ter perdido o evento e o dinheiro das passagens. O caso dividiu opinião nas redes.

A câmera no ursinho

Em maio de 2023 ela relatou ter encontrado uma câmera escondida dentro do olho de um urso de pelúcia que recebeu pelo correio, de remetente desconhecido. Disse ter estranhado um reflexo e notado a cabeça do brinquedo pendendo para um lado, pelo peso do aparelho — que tinha cartão de memória dentro.

Ela afirmou não ter registrado ocorrência até então, e fez um alerta a outras criadoras: cuidado com urso de pelúcia, não abrir caixa perto do rosto, e atenção a deixar o endereço da caixa postal exposto. O relato é dela e não há apuração pública conhecida.